盐野七生:文艺复兴究竟是什么?

编辑:小豹子/2018-08-04 12:38

  我想问的问题太多了,不知道该从何问起。其中有一个问题始终纠缠于我的脑海,就从这里问起吧。

  文艺复兴究竟是什么?

凤凰彩票娱乐平台(5557713.com)

  这个问题一下子就问到本质上了。既然这样,历史、宗教、政治、经济方面的内容就先放一放,我先来回答这个最根本的问题吧。

  想看到、想知道、想了解的欲望爆发就是后人命名为“文艺复兴”的精神运动的本质。

  【春节稿】盐野七生:文艺复兴究竟是什么?

  文艺复兴时期的佛罗伦萨

  但是,这一精神运动不只是局限于想看到、想知道、想了解的欲望爆发,这种欲望爆发的结果就是在以造型美术为中心的各个领域,结晶出了一件又一件“作品”。

  创造这一行为本身就是理解行为的“王道”。但丁说过,单纯依赖思考是远远不够的,只有通过口、文笔、画笔、凿子等把它们表现出来才能成为“scienza”(科学)。意大利语中的“scienza ”翻译成英语就是“science”,其词源是拉丁语中的“科学”(scientia),其背后的意思是“知识”、“理解”。我想,scienza 这个词,无论是把它翻译成“科学”还是“学问”,都不如其词源所隐含的“知识”乃至“理解”更为贴切。为什么说但丁这话是正确的呢?只要你试着把此刻正在思考的问题用口头的形式告诉他人或者用笔写成文章自然就会明白。你会明白大脑中思考的问题只有通过表达这一途径才会变得更加清晰。当然,说和写是向他人传递思想的一种手段,这种想法没有错。但是如果仅仅把它们看作是手段的话,那它们充其量不过就是手段而已。事实上,它们还有一个非常有益的作用,就是使自己的想法更加清晰。

  莱昂纳多· 达· 芬奇留下了大量未完成的作品,甚至被说成是未完成的创作家。但是站在他的立场上,我认为他之所以未完成作品,原因有两个:

  第一个原因是和他同时代的其他众多艺术家所猜想的一样,即莱昂纳多主凤凰彩票娱乐平台(5557713.com)动放弃继续创作,因为他认识到了以自己的能力无法把大脑中描绘的美和深度用画笔表现出来。

  第二个原因是只有像莱昂纳多这样的人才知道的,那就是在创作过程中,作品尚未完成,他已窥见了作品的全貌。既然已经看到了、知道了出来后的作品会是怎样的,那么想看到、想知道、想了解的欲望就随之消退。这种情况下,莱昂纳多的做法就是放下画笔。与他相比,才能远不及他的画家们完成作品的比例要高许多。它从一个侧面证明了上述这一假设。

  【春节稿】盐野七生:文艺复兴究竟是什么?

  博尔赛纳的弥撒(局部)(拉斐尔画,埃利奥多罗厅-梵蒂冈)

  与之前任何一个时期相比,文艺复兴时期涌现了大批怀揣想看到、想知道、想了解的欲望的人。想看到、想知道、想了解,从而学习、制作,自然而然产生了众多优秀作品。

  那么,为什么想看到、想知道、想了解的这种欲望到了那个时期会突然爆发呢?

  那是因为在这之前的一千年间,人们的欲望一直受到抑制。

  是谁抑制了人们的这种欲望呢?

  是基督教会。耶稣基督的教义中最重要的一条就是“信者有幸”。也就是说,天堂之门只为相信的人开放。相信的反面就是怀疑。从你连连发出“为什么”这一态度来看,你已经具备“文艺复兴精神”了。

  这么说,我上天堂已经没有可能了。

  如果你是生活在文艺复兴以前的基督教徒,那真是希望渺茫。

  【春节稿】盐野七生:文艺复兴究竟是什么?

  洛伦佐·德·美第奇

  附在本书后面的重要人物简历一览中,您把阿西西的圣方济各排在了“文艺复兴人”的第一个,他是基督教徒,而且死后被列入了圣人的行列。然而根据社会上流行的说法,“文艺复兴”的第一人通常不是但丁就是乔托·迪·邦多纳。

  认为文艺复兴始于诗人但丁或画家乔托,大概是考虑到文艺复兴这一精神运动在艺术上的成就吧。应该说,他们以及他们之后的艺术家们都是一朵朵巨型的花。要让这些巨型的花盛开,首先需要肥沃的土壤,同时,充足的水分和阳光也不可或缺。文艺复兴作为历史上一次重要的精神运动,在艺术领域取得了最华丽的成果。提供这一精神运动所需的土壤、水分和阳光等条件的,我想正是宗教人士圣方济各和政治家腓特烈二世,尽管乍看上去,他们似乎与艺术毫无关系。

  文艺复兴的特点之一是非宗教性。然而圣方济各是方济各修道会的创始人,并为普及基督教奉献了自己的一生。既然如此,为什么又说圣方济各是文艺复兴人呢?而且还是第一人?要说清楚这一点,有必要先了解基督教在他之前也就是在中世纪是怎样的一个状态。在我说明这一点之前,有必要先明确一下前提条件。

  首先,我们把范围限定在西方宗教上。宗教有两类:一类是有教义的宗教,另一类是没有教义的宗教。两者完全不同。有教义的宗教如犹太教、基督教、伊斯兰教,他们属于一神教。无教义的宗教代表是希腊人及罗马人信仰的宗教,属于多神教。

  【春节稿】盐野七生:文艺复兴究竟是什么?

  波利宫(巴洛克样式)

  其次,有独立的神职阶级和无独立的神职阶级。两者也不相同。有无神职阶级与宗教是否有教义关系密切。因为无论是犹太教的祭司还是基督教的神父,他们作为神职人员,任务是向普通信徒传播并解释、讲授教义。这个任务正是他们存在的主要原因。希腊、罗马的宗教没有教义,自然无须专事传播或讲授教义的神职阶级。事实上希腊和罗马也没有这一阶级。

  4 世纪初,罗马帝国进入衰退期。当时的罗马皇帝是君士坦丁一世。他规定基督教为罗马帝国的国教。当时除了基督教之外,还有其他宗教存在,罗马的宗教也还没有遭到禁止。但是到了4 世纪末,在皇帝狄奥多西的授意下,基督教成了罗马帝国唯一合法的宗教。基督教是一神教,原本就认为神是唯一的,不承认有其他神的存在。从理论上说,狄奥多西的决定是正确的。就这样,在明确了属于一神教的基督教为唯一合法宗教后,包括罗马宗教在内的其他所有宗教都被看成异端邪教而遭到禁止。基督教有《圣经》,有教义。既然天下已经是基督教的天下,那么,读《圣经》、向普通信徒布道的神职阶级势必获得更强的独立性以及更大的权力。

  一个组织在排除异己后,首先要做的就是强化自己的组织。这算不上是好事,却是现实的人性体现。一个组织为强化自我,使用的第一个“武器”就是针对每一项罪行制定出相应的惩罚制度。基督教出台的惩罚制度极为严苛,就连未及时忏悔、周五吃了肉等等,都是罪孽,都要受到惩罚。如果把所有的罪孽加起来,一个人即使花上一生也不可能赎回。第二个“武器”是强调地狱的存在,用“会下地狱”威胁人们。基督教说,现世遭遇的不幸是上帝对人的考验,只能忍受。因为从没有人去过地狱并从那里回来,自然无法证实地狱是否真的存在,那么作为威胁,只能说这个武器是有效的。信者有幸,天堂之门将为他们打开。于是,善男信女们自不必说,那些害怕死后下地狱的人也会在战战兢兢中度过他们的一生。神职人员抛却俗世把一生奉献给了神,他们因此可以免除这些罪孽。可想而知,神职人员的威望和权力自然大大提高。

  话虽如此,人们怎么可以在漫长的一千年间,始终做顺从的基督教徒呢?

  不是这样的。一个组织要强大起来,单靠抽象的说教是不行的。

  曾经发生过这样一件事。生活在15 世纪前半叶的意大利人洛伦佐· 瓦拉揭露了《君士坦丁捐赠书》是伪造的。这份捐赠书的内容是君士坦丁大帝承认基督教为合法宗教后,把罗马帝国的西半部分国土也就是后来的欧洲的土地捐赠给罗马教皇。在整个中世纪,没有人怀疑这份捐赠书的真伪,它成为教会坚称土地的真正所有权属于基督教会的依据。在这片生产基地同时又是生活场所的土地上,所谓的地主不过是向教会租借了土地而已,其租赁权是否继续生效,决定权在基督教会。

  生活在15 世纪前半叶的洛伦佐· 瓦拉是位著名的古典文献学者。他通过分析《君士坦丁捐赠书》中使用的语言,证实基督教徒所依据的这一史料不是君士坦丁大帝在世时的4 世纪所写,而是11 世纪伪造而成的。这就意味着从12 世纪到13 世纪的圣方济各时代,人们依然相信《君士坦丁捐赠书》是真实的。我想,中世纪的人们之所以成为教会这一“牧羊人”后面顺从的“绵羊”,原因之一就是现世的这种束缚吧。因为在那个时代,在标准基督教徒眼里,怀疑就是邪道。洛伦佐· 瓦拉对既有观念提出怀疑,并断定《君士坦丁捐赠书》系伪造的这份勇气,完全符合作为文艺复兴人的条件。但是,第一个有勇气对既有思想表示疑惑并明确提出自己的怀疑的人是阿西西的圣方济各。

  既然这样,我很想知道圣方济各究竟是一个什么样的人。

  在那个时代,他作为一名神职人员,无疑是个异类。

  【春节稿】盐野七生:文艺复兴究竟是什么?

  朱利奥二世

  先说说他的出身。他是跨国婚姻的结晶,也就是现在我们所说的“混血儿”。父亲是阿西西人,因为经商在法国南部逗留期间结识了当地一名女子并与她结了婚,把她带回阿西西,生下的孩子就是方济各。所以圣方济各身上同时流淌着意大利人和法国人的血。他父亲为他取名为方济各(Francesco ,又译弗朗西斯)。现在的欧美,取这个名字的男性非常多,但在他之前从没有人用过,英语叫Francis ,法语叫Fran?ois ,德语叫Franz ,西班牙语叫Francisco 。这些名字的出处都是出生于阿西西的圣人方济各,所以都是意大利语Francesco 的派生词。Francesco 是法国人的意思。给儿子取这样一个名字,可以想象,丈夫是多么爱那个从法国远嫁而来的妻子。尽管我们不知道圣方济各的母亲姓甚名谁,但是作为一个妻子,她一定度过了幸福的一生。圣方济各提倡的基督教教义,不是之前人们听到的既严厉又恐怖的教义,而是充满了爱的教义。我想这与他父母的关系是分不开的。

  只要抛却中世纪前期那个漫长岁月里形成的固有观念,虚心学习《圣经》,那么,圣方济各带给基督教会的革命,一定可以让人们体会到耶稣的教诲是充满爱和善的。耶稣基督认为与所罗门的荣华富贵相比,盛开在野地里的百合花更值得爱惜。由此可见,圣方济各对基督教义的解释是正确的。传教时,他使用意大利语。在当时意大利语被叫作俗语。对于普通百姓来说,尽管知道拉丁语是知识分子的语言,是当时的世界通用语,但是他们没有机会也没有能力学习拉丁语。用拉丁语向他们传教无异于对牛弹琴。尽管他们用拉丁语做祷告,充其量只是机械地凤凰彩票官网(fh03.cc)背诵,完全不理解其中的含义。相反,如果用日常生活中使用的意大利语,那么无论是传教还是祈祷,民众都会有切实的感受。圣方济各的希冀就是让每一个信徒都可以用自己的大脑来思考,用自己的心去感受基督教的教义。就这样,阿西西的这位修道士打破了由神职人员建立起来的宗教独裁体制。

  圣方济各最关心的是贫困,这是他创设的方济各修道会的宗旨。但是尽管如此,他没有向罗马教廷发出断交信,虽然罗马教廷汇聚了程度不及所罗门却也穷奢极侈、饱食终日的高层神职人员。相反,他心安理得地接受了罗马教皇对方济各修道会的认可。既然这样,与后来的路德相比,难道还要说是圣方济各给基督教会带来了革命吗?

  在意大利语中,神职阶级叫clero 。圣方济各并没有否认这一神职阶级的存在。也就是说,他认为有专职人员传授并讲解教义是有必要的,只不过对于教义的解释,自己与之前的其他神职人员不同而已。对圣方济各开创的崭新解释所体现的意义表示理解并全盘接受的是当时的罗马教皇英诺森三世。如果你了解英诺森三世,就更容易理解圣方济各作为当时的神职人员之一,是怎样的一个异类。

  图书信息:

  【春节稿】盐野七生:文艺复兴究竟是什么?

  《文艺复兴的故事01:文艺复兴是什么》(日)盐野七生 著 计丽屏 译 中信出版社 2015年12月

  本文系腾讯文化合作方中信出版社内容,未经允许,请勿转载。